故事该从何处落笔？

或许从一张碎纸开始——一张已完成使命的废纸，一张钱包深处早已遗忘的提款收据，更准确说，从我弯腰动作开始。

今早，首堂创作课，我如约到南洋初级学院担任驻校作家。故事总喜欢替人物安排好身份，好像有了身份，故事便自动获得可信度——同学们快速自我介绍，让我误以为窥见了每个人的灵魂——有人说爱吃爱睡，有人即兴唱了几句京剧，有人热衷剧本杀，还特意补充如今已发展至真人NPC（非玩家角色）陪玩模式有位姓朴的同学还认真声明自己非韩国人，是朝鲜族。

其实，课至下半场，故事才真正开始。我设计了个小游戏：学生找张废纸，写下两个名词（一具体，一抽象如“十公斤的寂寞”），再写上动词、形容词各一，撕成四份，匿名折叠，分置于课室前“名”“动”“形”三处，大家随机抽签和各自拼组并创作成诗。

我笑说，抽签如投票，神圣而强制，却不秘密——更请他们别把同学名讳当名词写进去，我深恐之后有人被误伤，成作品的反面人物。

游戏除了像涂鸦诗写作，也像极了多年前我中学球队露营的团建：男女先分组和各写下名字与一个动作，抽签配对，再强制完成动作（我们觉得是惩罚）。结果都是些“A同学+B同学+一起跳舞”，A牵B的手，或B捏A的脸之类的东西。那些笑闹残留在记忆深处，多年后我把它们变异成了一场名词、动词、形容词的相亲——它们在此邂逅，有戏的或许还善结良缘。学生是命运的安排者，是证婚人，也是这场“剧本杀”的拟定者。

只是，我们已很少用纸了。近八成的同学翻遍书包，找不到白纸。纸张成了怀旧的稀有载体，如同邮票、底片，或现代人极少翻查的词典。大家于是开始新一轮翻找，连桌上的学生名单也为我盯上。最终，名单边缘的各处空白，被我一一撕下，捐赠予这场讲究巧合碰撞的写诗实验。

那个当下，我偶然瞥见地上躺着一张小纸条，顺手拾起，翻过来，俨然是张提款机收据。当即借题发挥：

“话说今早7点18分，有人途经Eunos地铁站，在储款机存入新币10元整……”

教室中央，一名女生倏然抬头，眼睛直勾勾望向我，满是震惊，举手道：“老师，神了，你怎知道？”

“知道什么？”我一愣，还以为自己创意迸发，惊艳四座，数秒后恍然省悟，笑曰：我未卜先知。

直至收据递还她，谜底才揭晓——那正是今早在课室她无意遗落的存款凭条。有人庆幸上面没个资；又有人取笑，若落在有心人手里，也许将生出其他事端。

我们最后讨论的，竟是巧合本身，它是诗意而文学的。这世上本无巧合，只有尚未被读出的关联——名词和动词在纸上相遇，是人为安排的相亲而写作这件事，说到底，不过是在人与物、物与物、人与人缝隙里，对沉默关联的伟大发现。

原来巧合是命运偷偷写就的小说；误会则是认错主人翁的故事。